写在音乐剧《我,堂吉诃德》中文版即将首演之际.
堂吉诃德,或者按照西班牙语原意,曼恰的吉诃德先生,您一定知道他.
那么,他具体做过些什么呢?您能说得出来吗?
很奇怪吧.历史上伟大叙事作品的主人公,我们大多知道他们做过什么.我们知道基督山伯爵复了仇,我们知道安德烈公爵去参加了拿破仑战争,我们知道卡西莫多爱着艾丝美拉达,我们知道阿喀琉斯干掉了赫克托耳,我们知道孙悟空去取了西经,知道武松杀死了老虎、嫂子和嫂子的奸夫,知道贾宝玉和他的林妹妹与丫鬟们打情骂俏,知道孔乙己还欠十九吊钱,知道阿Q捏了小尼姑的脸.但是,有多少人能说出堂吉诃德先生做了什么呢?嗯,他大战了风车,把羊群当成了军队.然后呢?
可是,每个人都认识堂吉诃德.世界文学史的不朽LOGO,一望而知的形象:瘦骨嶙峋、衣着破烂、修长到夸张的老头骑士举着长矛,骑着他的马儿洛西南特;矮墩墩的仆人桑丘-潘沙在一旁.一高一矮,一胖一瘦,煞有介事,丝毫不觉得自己可笑的,在溜达着.
很少人能背出堂吉诃德所有的事迹,但每个人都认得出这个形象:这对永远在路上的形象.
纳博科夫曾经很不喜欢《堂吉诃德》这本书,但他喜欢堂吉诃德这个形象.不喜欢书的理由便是:这本书对堂吉诃德,过于刻薄了.是的.堂吉诃德从头到尾在被嘲笑.他的形象仿佛漫画.他一本正经秉持着的骑士精神,最后显得荒诞滑稽;他像个生活在幻想里的逗哏,而桑丘是个务实的捧哏,负责保护主人.最后,堂吉诃德以自己无数的失败和笑料,解构了骑士精神本身.
所以,他就是出来搞笑的吗?
并非如此.
堂吉诃德这个形象,在后世得到了足够的爱.浪漫主义者认为,虽然他秉持骑士精神本身很滑稽,但骑士精神——即谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、精神、诚实、公正——本身带有理想主义色彩.只是,这些崇高,在他一本正经的秉持下,显得滑稽.毕竟,人类对于虚假的崇高,已经免疫力:他们知道虚假的崇高意味着虚伪、僵化、繁冗、呆滞、夸夸其谈,所以乐于讽刺它们.但堂吉诃德并不虚伪,他只是相信着自己的崇高而已.于是,有浪漫主义者认为,他是个被嘲弄的悲剧角色.
但这也不是我想说的.
当我们想起堂吉诃德时,很容易想到的形象是什么呢?他和桑丘,俩人屁颠儿屁颠儿的,行走在无边无际的大地上.
——孙悟空师徒四位加一匹马,也是这样,永远在路上.但他们有终点,有目标:他们要去西天见如来佛祖.必须去.唐僧背负着责任,孙悟空戴着金箍.
——堂吉诃德没有任何任务.他自由自在地,到处走.
在中世纪,有一种小说,姑且叫“流浪汉小说”吧.出门旅行,在无边无际的大地上,遭遇各类未知的神奇.这个体裁,可以上溯到奥德修斯流浪十年的《奥德赛》.因为那时候,人类对世界所知不多,于是对未知的大地,想象出无数的怪物、传奇、怪龙、城堡与美丽的贵妇.
后来,人类对地球了解得差不多了,远方于是失去了神秘感.人类必须制造出《星际迷航》之类的作品,将航程指向星辰大海.那其实是另一种流浪,对远方的无尽探索.
堂吉诃德呢,他就是这么一个流浪在无穷疆域里的流浪汉.他没有西天要去取经,没有航海家们“发现岛屿寻找香料”的想法.他很自由,就是四处游荡,行侠仗义.
与此同时,堂吉诃德又是个幻想者.他沉迷于骑士小说,他要去做个游侠骑士,披上盔甲,拿起兵器,骑马漫游世界,到各处去猎奇冒险,把书里那些游侠骑士的行事一一照办.他觉得他应当模仿传说中的骑士阿马迪斯,还经常幻想“如果换了阿马迪斯,他该怎么办”,结果便是:他通过一个中介(骑士的形象),寻找自己的欲望.他的身份是他想象出来的.
所以:我们嘲弄他与风车决战很搞笑的笑声,对他却是无意义的,在他的世界里,风车就是巨人,羊群就是军队,阿马迪斯就是至高的骑士形象,他自己正在无边无际的世界里行侠仗义.
当然,他依然很荒诞滑稽,但我们可以换个角度想一下:
由于精神世界的私密性,人类是很难彼此了解的.所以一个人的隐秘理想对个人而言意味着什么,很难让另一个人明白.由此一点推广,有些意愿与梦想,可能在他人世界里荒诞滑稽,但对个人的意义却独一无二.
堂吉诃德先生活在自己的世界里,自由自在地朝着自己的理想而去.旅店老板在暗笑,桑丘也试图纠正过主人,他们希望堂吉诃德回到一个现实的语境之中,但那又意味着什么呢?
科幻小说家塑造过一些故事,比如缸中之脑,比如智能头盔.究其根源,就是一再怀疑我们生活的现实世界,也许只是幻觉.这一切的追溯过于复杂,堂吉诃德先生却从没有这烦恼:他很自由,他从不让其他人的观点干扰自己的世界,他扮演着自己想要扮演的角色,在一个广阔世界里继续巡行.因为他对自己的世界与观念有最终解释权,于是他看见农妇就是贵妇,看见旅店就是城堡.塞万提斯先生在小说后期,让他经历了一切骑士小说可以有的俗套,于是这成了一场宏大的、男主角乐在其中的cosplay.
处身于不同世界观的人当然可以嘲笑,但没法否认的是:即便他很滑稽,他依然在自己的世界里,热切追求着理想.当一个人在自己的世界里可以自得其乐、入戏至此时,没法不让人感叹难得糊涂,而且意识到:其实每个人也不过与堂吉诃德一样,生活在一个,觉得自己认为重要的东西最重要的,自我世界里.
也许每个人都有一点堂吉诃德,只是程度深浅.而堂吉诃德的热切与自由,恰好是因为,他入戏非常深.
所以,堂吉诃德永远在无边无际的疆域里,高兴地溜达,数百年来如此.世界暗笑,世界嘲弄,世界敬佩,世界被感染,但与他无关.
他就是这样在自己的世界里自由自在着.
夫妇两人在家里的时间几乎是相等的。家务劳动如果全由女方担任，做妻子的就势必太劳累了。男女应该平等地分担烹饪及照顾孩子等工作。做丈夫的应该懂得，今天人们心中的真正的“男子汉”，则是在外能很好工作、对内能……
想恋爱即使是两个结婚多年的人，也都有可能有需要磨合的地方，总需要吵吵闹闹，但只要别让其中一个人吵，总有一天夫妻间会越来越默契，越来越懂彼此，所谓的吵架最多也就成了斗斗嘴，热热闹闹，彼此心照不宣的过一辈子……
想恋爱两口子吵架，如果女人实在急眼了，可以扭男人的胳膊，可以拿枕头去砸男人的头，这些都没什么问题，但有些话，千万不能说，一说出来是很伤感情的。因为这些话很容易刺激到男人的自尊心，并且涉及到一些原则性。……
想恋爱喜欢一个不喜欢自己的人，就像在飞机场等一艘船，就像白天渴望星辰，夜晚幻想日光。然而还是下了赌注，你一笑我高兴很多天，你一句话我记得好多年。即使是一场空欢喜，我喜欢你，无关风月。我愿你好，即使后来你与我……
想恋爱近日，长春市一居民楼的6楼突然发生爆炸，据现场的居民了解，一名女子开天然气自杀被炸出6楼，身上只穿睡衣，在女子自杀的前晚，有人听见女子与一名同住一起的男子发生激烈的争吵，疑因此想不开自杀，那么与男友争吵……
想恋爱女人嫁谁都后悔！所以，只能守着一份凡俗的婚姻，谁也不能幸免！这就是生活！多看优点，知足常乐，懂得知足吧！……
想恋爱一不小心看住，身边的男人就出轨了，这样的渣男有什么办法避免吗？遇到了该怎么办？来看看小编给你的招数吧。……
想恋爱经过爱情长跑，两个相爱的人终于结婚了，从此以后，这世界上有一个人，他会和风雨在一起，同甘共苦，他比任何人都要亲密。两个人在以后的生活中，会一起面对更多的风风雨雨。每对夫妻都会遇到五个“第一次”……
想恋爱还在忐忑不安不知道他喜不喜欢你？不要着急，只要他对你和对其他人有明显不同，就代表对你有意思。比如以下的这几种迹象，那是绝对有戏。……
想恋爱小鲜肉是最近几年才火起来的吗？女性择偶时有多看重相貌？为什么中国女性大多会给人留下以貌取人的印象？……
想恋爱许多伴侣一定都认为在闲暇的时光可以两个人一起独处是最棒的事了，不过真的是这样吗？在一份婚姻与家庭研究的期刊中提到，许多伴侣反而不喜欢在闲暇的时候一起活动，但是当这项活动彼此都很喜欢也有兴趣的话，这些伴……
想恋爱女生恋爱技巧是非常重要的，在恋爱期间女生要学会女生恋爱秘诀。恋爱初期，任何你需要帮助的时候使用。男生都喜欢当英雄。给予女生帮助的时候，男生瞬时觉得充满英雄气慨。 恋爱期间女生要学会如果让对方更加离不开……
想恋爱女人到了一定年纪后，就会面临“将就”和“剩下”的抉择。但你要知道，结婚是一辈子的事，不是因为孤独，也不是因为年龄到了，或者顾虑到来自父母和社会的眼光。爱一个人不需要将就，嫁娶一个人更不应该将就……
想恋爱结婚日子长了，彼此之间再无新鲜和刺激感，生活只剩下柴米油盐，对婚姻也容易产生了厌倦。长期下去，对婚姻会造成一定的危机。那么什么是婚姻厌倦症，婚姻厌倦症有哪些表现？……
想恋爱假设你在和一个不错的男生交往，甚至希望和他共度余生。但对方却迟迟不肯许诺，看起来似乎不急不躁那样。这是不是就意味着，其实他并未在你面前展现出真实的一面，他每天只是陪着你，聊你的生活、朋友和家人，而自己……
想恋爱你这个病，叫做太爱思考人生……
想恋爱有人说，婚姻是爱情的结晶；有人说，婚姻是爱情的坟墓。对比两者，显而易见前者积极乐观，后者消极悲观。前世姻，今世缘，共振同床梦是百世修来的福分，既然选择了就应该两个人携手努力经营下去。走过新婚燕尔的甜蜜……
想恋爱如今的社会，“剩者”越来越多，单着的同时，你有没有思考过一直单身、或者总也找不到合适的人的原因？下面这5种单身原因分析也许能帮助你。……
想恋爱在被问过一百万次“你为什么还单着”之后，相信你也早已铸就一个（或者N个）连自己都相信的理由。可，事情真的就是你想的那个样子吗？以下这些理由听上去在理，但个个有硬伤。所以，别把你的单身赖上它们，这可能正……
想恋爱有部电影叫《偷自行车的人》，小时候想：偷自行车都偷成世界名电影了，太猖獗了！……
想恋爱男生谈恋爱技巧，其中有展现真实自我、不要什么都答应她、不要在大庭广众下指责她、沟通交流、和她的父母、亲朋好友搞好关系、尽量不提前任女友、学会倾听哦。……
想恋爱为什么我们总是那么急于站定立场，找到同类，而不是辩证去看待问题?我越来越相信，理解和宽容是更为高贵的品质。许久未更，今天的文章有点长，希望你能喜欢。……
想恋爱你是否也曾经跟某些人约会後却没什麽特别的感觉，但又认为自己不该就这样把他置之不理，於是又再出去几次想说试试看的经验；但你一定也有过遇见一个人心中就莫名小鹿乱撞、光是看着他内心的感就波涛汹涌的曾经吧！网……
想恋爱要嫁就要嫁对人，可不能随便找个嫁。怎样才能找到那个对的人呢？来听听一个女人对嫁人的18条建议吧，真的很实在、很有道理。……
想恋爱研究者给110个研究参与者看结为夫妻的男女在结婚第一年和结婚25年后的照片，请他们评判照片上男女的相似程度，并猜测照片上男女结为夫妻的可能性。研究者通过裁剪照片和一系列排除外部影响因素的方法，保证研究参与……
想恋爱朋友圈中充满了各种自拍、深夜美食、心灵鸡汤，还有各种时政新闻，这些看似简单和照片和文字其实都是一种感情暗示！从朋友圈中就可以洞悉女人的感情状态，看看你或者你的圈中好友被说中了没？……
想恋爱许多男人喜欢对女人妄自菲薄，总觉得女人是带刺的玫瑰，殊不知其实女人要的很简单，你觉得她带刺儿，那是因为你让她没有感觉到足够的“安全感”。久而久之，男人对细节的疏忽容易导致了事情的恶性循环，让感情复杂化……
想恋爱美好的爱情好像不应该跟金钱搭上半点关系，但现实告诉我们这不可能。女人在恋爱的时候，不要出门就让男人出钱，也不要有什么共同的财产，因为你们还没有结婚，感情归感情，金钱归金钱，最重要的是女人要在经济上……
想恋爱男女两性关系无论到哪个时代都是值得大家探讨的一个话题，虽然这个问题绝对没有适用于任何一个人的标准答案，但是怎样给本来平淡枯燥的生活增加情趣，专家们给大家支招N条，1个月之内极速修补关系……
想恋爱面对花花绿绿的世界，许多已婚的男女多多少少容易抵不住诱惑，甚至陷入了婚外情的困境当中，特别是上了年纪的女人。她们在老公面前，往往失去了魅力，却在其他男人面前充满魅力。她们希望得到宠爱，却无缘宠爱，这便……
想恋爱 sitemap