叫我怎么说这些小偷呢？想恋爱

文|张佳玮写字的地方　　传闻说意大利小偷多,好生了得,我从小看电影小说,见说到声色俱厉,便不由毛骨俱寒,不都有电影叫《偷自行车的人》么,小时候想:偷自行车都偷成世界名电影了,太猖獗了!自己去到罗马时,住在国家大道上一处二楼的店,心想这里离火车站近,一定是小偷界常委会议所在,说不定店都是黑店!　　陪个小心,跟店主打听:听说罗马小偷厉害得很？店主挺爱聊,也肯说英语,张嘴就吹:你去坐一站地铁,出来时毫无所觉,但其实,你的钱包,你的手机,你女朋友的照片,你的生日,你上午吃了什么,地铁上的小偷们都知道了!你从里到外,都被他们摸过一遍了!我正觉得好像有许多只毛茸茸的手来摸我时,店主又说:但罗马小偷,有些也蛮有趣的——我正想哪儿有趣呢,他说了——有一天中午,他听见敲门声；开了门,门前放了个塑料袋,里面搁着堆东西,打面上是本护照.老板翻看了看:护照、钥匙、罗马卡、图书馆证、房卡……细看护照,是店里一个美国住客的,上午出去了,还没回.黄昏时节,门敲得地动山摇.开门看,那美国游客回来了,说是中午在许愿池,被人摸了钱包.现金是小事,银行卡里也没多少欧元,就是护照!房卡!!钥匙!!!老板让他到柜台,掏塑料袋给他看,那美国乘客大惊,翻看:除了现金和银行卡,都在,连罗马旅行卡（可以用来坐公车,到博物馆打折）和袖珍地图都叠得好好的,搁那儿呢.　　秋天我新认识一个意大利同学,姑娘家,叫做弗朗切斯卡,在意大利唱歌的.歌剧也唱,弥撒也唱.初到巴黎,各类卡都没办,又赶上法语差,英语强,说话带意大利腔满嘴滚舌头,打电话约时间办事,屡屡遭遇法国人Mon anglais est tres mal的刁难,推三阻四办不成.既如此,也不妨:要去银行交钱了,大大咧咧,把现金扔在背包里,挎着晃荡走.走一会儿,让我们过去遮着,自己打开包数数:钱没少,拉好拉链,走着!——就跟军火贩子预备去交易似的.我提醒她:巴黎地铁,遍地小偷.她淡淡的说:我夏天,背着这包,坐火车绕印度玩了圈.而且我是意大利来的,巴黎算个啥？!

　　我也好奇,问在印度遭过偷抢没,她说没.印度火车站也有小偷,但很好认:几个小瘪三,嘴唇上长点胡茬,头凑头蹲着,一边回头看你一边商量,那就是要偷你了；这时你随便找个虎背熊腰的欧洲人——印度有的是欧洲背包客——身旁一站,狐假虎威盯着他们；那几个印度人刚站一半,又蹲下了,继续头凑头蹲着,等你上火车,他们都不动弹.

　　说起来,我觉得葡萄牙的小偷也很好认.马德拉岛南,丰莎尔的公车站和出租车点,经常有店主好心,一边卖给你三明治和果汁,一边用葡萄牙腔英语悄悄提醒你:后面有贼.你回头一看,真好认:就有个头发油卷、腕戴链子、紧身衣梗着脖子,身材枯瘦的小混子,脚下七盘八旋,在你身后,一会儿走个人字,一会儿走个一字.你回头看他,他就撤,可是不长记性,过了一会儿,又跟上来了.我都替他们着急:着了相啦,换身衣服好不好啊!　　某黄昏,我抓着地图,在海岸边,左看右看,找路去山上的植物园.便有个拖凉鞋小伙子,在我身后逡巡.马德拉岛很热,好比欧洲三亚,一月份都能穿拖鞋和衬衫走,身上兜少得一目了然.他绕着我盘旋了许久,有一次还特意站近了,瞄我的衣兜,很大胆的用胳膊肘蹭蹭我的腰.我心想贼哪有技术差成这样的,担心他胆子大,不怕被我看出来,不偷了,改明抢,于是抬头,放大声问他:对不起啊先生,植物园在哪儿？他愣了愣,像小鸟被猫扑了、小跳几下、飒飒飞走似的,一声不吭,往旁边连蹦了几大步,蹦到一个巷子口.我心想:噢,这是才明白自己被发现了？要逃是吧？

　　——不理他了,回头看地图,大概想明白了方向,开始走.走了没两步,听见后面啪沓啪沓声响.回头一看,那小伙子跟上来了,手插兜里,拿鞋皮蹭着地,离我五六步远,斜着脸,使左颧骨朝我努着,用英语说:植物园是吧？两欧!　　我一个朋友从布宜诺斯艾利斯回来,心有余悸跟我说:阿根廷人在街上,真是疯狂.比如有大叔就街旁公园,赤着膀子做俯卧撑；比如烤肉摊可以开进花坛里,烤肉摊老板都是体格健美唯独肚子鼓一块的大汉.最霸道的,是阿根廷的飞车抢手机党.你在街上,拿手机正讲话呢,忽然耳边风过,一抬眼,手机已被别人抄走.看前面那背影:骑的既不是摩托车也不是电动车,而是自行车.看那抢手机的小伙子,两腿电风扇般猛踩狂蹬,连喘带叫,喊行人快让道快让道,早把自行车没入人海里了.她承认,看多了也佩服:有时就为抢个不值钱的功能机,这么折腾,太豁命了.　　巴黎的小偷多,但感觉上,偷抢似乎各有分工.小巴黎人流集中,歌剧院街、拉法叶、卢浮宫、夏特莱交通枢纽站都是摩肩接踵,小偷就多.人多眼杂,靠手艺,神不知鬼不觉.人少的所在,比如大巴黎郊区92省、94省,人稀少,似乎强盗就多,纯靠蛮力.小巴黎内的小偷,手艺绝高.我听许多朋友说他们如何着过道儿:都是茫无所觉,到摸兜时才发现手机丢了.只剩苦思冥想:可没感觉哪一瞬间,身上就轻了呀!我自己亲身体验了一回:在歌剧院街,下地铁还在兜里,出地铁口,回头帮人拎包的功夫,发现kindle没了.跟人说起,只好自嘲:幸好那个kindle,从系统到内容都调成中文了,谅那小偷也看不懂,偷了没用!我在亚洲超市,跟一位卖春卷的会说广东话的越南大叔聊天,听过个类似的段子.那大叔帮着剥笋,把笋皮放一筐里,搁柜台上；一转眼,被个不开眼的小偷顺走了.越南大叔慨叹:那小子也可怜,笋皮有什么好偷的……可千万别吃啊——笋皮那么硬,他又不会煮,梗死他!　　巴黎郊区的强盗,据经历过的朋友们,愤愤不平的总结,基本可以说是:简单粗暴没技术.最常见的,乃是溜达过来,问你时间.你一抬腕子,一亮手机,就觉得一阵风起,接下来,你只能看到人家拿着你手机狂奔的背影了.如果运气好,警察在旁边,你喊一嗓子,能看见警察手按帽子、撒腿急追.　　我在94省遇到过一次:刚从超市里出来,面前一阵风劈过,眼都睁不开.睁眼看,是个小伙子,刚从我身边横越而过,沿路狂奔,满嘴唧唧哇哇,不知喊些什么；后面两个警察,手舞足蹈追杀,也不知道这小子之前偷了什么.路人三三两两,桩子似的驻足回望,看那小伙子被撵到街角,该他倒霉:一队小学生,领头几个跟牛奶浇成似的,正好转弯过来.贼一愣神,大概怕撞飞小孩,两脚一个平岔,踩地刹车,横着侧跳一步,想从小孩堆里找路跨过去,小孩们也愣住,就组着队抬头看他,有的走,有的停；贼正狼狈着,后面警察赶上来,一个揪住背心衣裳,然后就拉扯上了……回家路上,我还忍不住跟女朋友说:这小伙子,都做了贼了,就该狠心；怕撞到小孩子就减速,不够心狠手黑,做不了贼啊……　　巴黎做偷摸勾当的,阿拉伯裔移民居多,所以小阿名声甚坏.我前房东说过这么个故事:以前有一阿拉伯裔邻居,住在她隔壁,趁她去洗澡了,去把那层楼的锅炉开关一拧,热水变凉；人正洗澡,被这么一折腾,又冻又急,匆忙披了衣服,出门上走廊,跑向锅炉房收拾,急着走,忘关房门,于是被人闯了空门.那邻居也不大肆劫夺,只是每次顺走点儿吃的喝的,占点小便宜.怎么知道这真相的呢？原来这位邻居,后来不知怎么,喜欢上了她,磕磕巴巴,要求要跟她交往,还特别诚恳,把这事招认了,把偷了的东西也掏了出来——一副“我想做个好人,你该给我个机会呀”,理直气壮.我前房东都听愣了:世上还有这种人哪？　　抢东西的,也有彪形凛凛的黑大汉,但似乎普遍反应不快,真是靠蛮力欺负落单的居多.惟其如此,真挨了抢,才觉得真憋屈.我有个同学,小个子女生,遇到过这么个事儿:某日街上少人烟,她独个走,俩黑大汉凑过来,问小妹妹,几点了呀？我那同学听了,拧眉瞪目,扫视俩人,义正词严道:我知道你们要抢我手机!没门!说完了,撒腿就跑.俩黑大汉愣着,看她跑.跑了一会儿,她停了停,下意识摸摸兜里:还在没？哎,没摸到呢!不对!手机没了!他俩什么时候偷的？!勃然大怒,翻身跑回去,那俩黑大汉没走多远,慢吞吞晃呢,看她回来了,直发愣.我同学使铁铮铮的法语喝问:是不是你们偷了我手机!交出来!俩黑大汉面面相觑,喊冤枉:没偷!真没偷!真的!老老实实,解开皮夹克,翻着兜让她看:真没偷!我那同学心想:莫非错了？又回头,把包抖开了,就亮里看着,翻两下:哦,原来手机掉皮包夹层了!拿出来,很高兴的看看:是没偷,在这儿呢!俩黑大汉先是如释重负,呵呵笑笑,然后,四只眼睛,忽然就一起瞪圆了,盯上了手机,朝我那同学咧嘴:　　哎,这手机不错,快给我们!